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Kumpulan sajak ini adalah gumaman saya ketika
letih, ketika senang, maupun ketika sedang biasa-
biasa saja. 

Bila ada puisi yang membuatmu berhenti dan
bertanya, "Ini maknanya apa?" saran saya,
lanjutkan saja dengan tafsirmu sendiri. Karna
begitulah esensi puisi/sajak. Mereka tak
mendiktemu, mereka hanya mengantarkanmu pada
ruang terbuka.

Tak ada yang “Wah!” dari sajak-sajak di halaman
selanjutnya. Mereka tak lebih dari uraian benang
yang telah lepas dari kusutnya.-

Pengantar



Ayam Kecap

Pak Ustad saya ini rajin berpuasa
Kadang bertahan tiga hari lamanya

Kadang seminggu sempurna.

Pak Ustad kalah kalau begitu
Puasa Pak Ustad saja selang-seling ganti waktu
Memangnya kamu puasa apa kalau boleh tahu?

Saya tidak enak berkata demikian
Tapi karena saya ini anak muda kekinian

Puasa saya, puasa medsosan.

Puasa Kekinian

01

4mpun d3h!



Ayam Kecap

02

Aku ingin mencintaimu dalam terang,
Dari cahaya yang kuusahakan sendiri.

Aku ingin bersemayam jadi nisan di hatimu yang angker,
Biar semua orang segan menyingkirkanku.

Aku ingin menjadikanmu do’a yang singkat,
Karena kesederhanaan menandakan yang paling

dibutuhkan.

Aku ingin kau menjadi hujan yang deras membumi,
Kau tahu, hujan tak lagi mencelakaiku.

Aku ingin meminjam matamu sebentar,
Supaya kutahu siapa aku di pandanganmu.

Aku ingin kau memanggilku dari kejauhan,
Dengan bahasa yang paling kau kenali.

Aku ingin menjadi hembusan angin yang berenang,
Mendatangi malammu yang sunyi.

Aku ingin menjadi bulan yang bertengger,
Menjadi rumah abadi ke manapun kau lari.

Aku ingin menjadi aku yang aku.
Yang tak pernah ragu mencintaimu.

Aku Ingin, Kau?

Terinspirasi dari Puisi “Aku Ingin” karya Alm. Sapardi Djoko Damono
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Kerja insan sekarang banyak sisipan
Janji bukti, bangga-banggan, gedung tinggi-tinggian

Saya kan jadi ketinggalan.

Hidup, kata siapa, anu…
Ibarat lomba paling maju

Suksesnya, uangnya, waktu nikahnya bila perlu.

Dalam do’a malam, rasanya saya mau pinta
Tuhan, dunia jangan terlalu cepat mutarnya

Saya pusing jadinya.

Dalam do’a paginya, rasanya saya mau dilancarkan
bekerja saja

Karena Tuhan suka orang bekerja
Semoga Tuhan suka kita.

Kerja yang Banyak Sisipan
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Seorang pemuda sembunyi-sembunyi
mengintip dari jendela rumah suci

di dalamnya seorang pemudi memutar tasbih.

Sesosok hantu pun menjelma
berbisik di sebelah daun telinga

“aku saja tak bisa mendekatinya, bagaimana
engkau pemuda?”

Pemuda, Hantu, Pemudi
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Bu, aku pamit dulu
Pagi-pagi begini

Harus kucium punggung tanganmu
Sebagai restu yang suci.

Jangan rindukan aku
Biarkanku bekerja keras tanpa mengingatmu

Agar sedih tak membasahiku
Dan membuatku merasa jauh.

Tiba pulang, Ibu tak perlu sambut aku
Biarkan pelukku menghinggapi

Lantas mengembalikan kembali 
Restumu yang masih basah di bibirku.

Jangan Rindukan Aku, Bu
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Aku sudah 2 tahun tak ketuk pintu
Tahu-tahu ingin jadi tamumu
Gamang melindas asa di dada
Waswas segala perangai jadi hampa.

Takdir punya kuasanya sendiri
Gegana gelap mengambang temani
Kabut pun tumpah ruah
“Amboi, inikah pertanda?”

Sulit aku buat menelan
Buah janji sendiri yang kutanam
Kapan rampungnya karut
Tak bisa kutakar turut.

Di dalam ada urusan yang belum tuntas
Aku kan menunggu
Di luar selalu ada aku
Yang berpakaian ikhlas.

Aku sudah 2 tahun tak ketuk pintu
Tahu-tahu ingin jadi tamumu
Gamang melindas asa di dada
Waswas segala perangai jadi hampa.

Takdir punya kuasanya sendiri
Gegana gelap mengambang temani
Kabut pun tumpah ruah
“Amboi, inikah pertanda?”

Sulit aku buat menelan
Buah janji sendiri yang kutanam
Kapan rampungnya karut
Tak bisa kutakar turut.

Di dalam ada urusan yang belum tuntas
Aku kan menunggu
Di luar selalu ada aku
Yang berpakaian ikhlas.

2 Tahun Tak Ketuk Pintu2 Tahun Tak Ketuk Pintu
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10 juta hutangnya.
Teruntuk sekolah anaknya.

Semak hati terbaca.
Sekilas saja, terhapus ceria.

Ia tak pupus dalam berkata pada Tuhan.
Meski mengulang duka.

Apa lagi dayanya? 
Selain mengadu dan mencari sandaran?

10 juta itu terangkai oleh 7 angka, 7 kali derita.
Sisa payahnya memang bisa kita kira.

Tapi sisa syukurnya tiada bisa.
Menerjang langit, lintasi syukur kita.

Kisah 10 juta hutang ini terkurung dimensi.
Tak bisa semua punya kunci.

Bisa masuk pun, yakinkah kita?
Mampu ikhlas menyimpan kisahnya?

Kisah 10 Juta

Ayam Kecap



Hatiku sedang gulana, Mbak
Kegetiran terus saja terasa di benak

Entah, pada hari yang ke berapa tak bisa kuhitung
Aku sampai dibuat linglung.

Aku tidak bisa meminta apa-apa
Do’a kita sama-sama daifnya.

Aku ingin bercerita tentang segala masygul yang kupunya
Juga musim kemarau yang sedang kurasa

Sukmaku tak bisa dicegah bicara
Ia mencari separuhnya.

Mbak tak pernah lagi meringkas aku punya nama
Bahkan burung yang biasa dikirim tak juga tiba.

Mbak

Ayam Kecap
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Tuhan, sudah berapa kali Engkau kurayu
Lewat doa rutin yang layu

Gemar yang manisnya minta ampun
Engkau Yang Maha Mendengar tentu tak kehilangan

satu kata manisku pun.

Maafkanlah bila sadarku kerap tak penuh
Seenaknya pulang-pergi langkahku
Kuketuk pintu hanya ketika kubutuh

Kukejar Kau cuma tatkala rapuh.

Tuhan, izinkanlah aku menjadi relung
Dari cahaya rahmahMu yang agung

Rayuanku berulang membunuh
Jiwa daif ini yang terlanjur luruh.

Merayu Tuhan
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Hidup berupa sejarah yang berulang
Pula sekumpulan khilaf yang disucikan

Setiap hari kita adalah sosok baru
Yang belajar, yang bangkit, yang tercerahkan

Dan apapun yang membuat jiwamu tercerahkan
Bertahanlah untuk di sana

Jadilah kuntum yang tersinarkan
Jadilah mekar yang bertahan dalam musim panjang.

Pencerahan
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Agama serupa kumpulan kaidah yang butuh analisa
Maka bukankah sewajarnya?
Bila pemeluknya hidupkan akal sebagai daya
Ciptakan suatu pencerahan yang mengangkat jiwa.

Agama yang dijaga taklid
Akan berakhir dikikis waktu yang segera
Tercobak-cabik zaman yang sulit dijeda
Dan masalah baru yang berjilid.

Bukankah suatu petunjuk memaujud jadi arah
Tatkala pikir, intuisi, dan renung jadi selangkah?
Maka apa masa depan agama
Dapat kita kira dari bagaimana kini kita memegangnya.

Agama
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Kulekatkan koyo sebagai lambang kemiskinan
Bukti hidupku diambang keputusasaan
Tagihan kontrakan, air, hutang keliling datang bersamaan
Masihkah kubisa bertahan? Tuhan?

Kutambah koyo cabai perlambang derita yang bertumbuh
Bukti hidupku tak beranjak jauh
Tagihan lenyap sejenak, datang yang lain mengikat
Berkali lipat tekanan hidup meningkat.

Tuhan, jangan biarkan daku jatuh pingsan
Aku tiada sanggup bangun di ranjang tagihan
Membayangkan anak terlalu sesak
Apalagi hutang-hutangku yang kian membengkak! 

Akulah yang terpinggirkan
Menuju taman-taman
Kini kumenyatu
Dengan bunga-bunga riba yang memabukkan.

Koyo Cabai dan Bunga
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Gadis Sunda itu tinggal di tepian kali yang nista
Hari-harinya bersembunyi di balik ambang air mata
Ia rasa kejam kemiskinan
Lewat murka Bapaknya
Makian Mamaknya
Muara busuk yang ada di depan rumahnya.

Tapi apa lambang rumah Geulis?
Ujung dari keserakahan dan kerusakan moral orang-
orang yang tak dikenalnya?
Sebab semua rongsok, popok, sampah segepok
Hinggapi pinggiran tembok.

Dan Geulis mencoba untuk bertahan pada
pendidikannya
Di usia sekecilnya, pikirannya masih belum terbuka
Dan belum ada mimpi ingin membalik nasib keluarga
Barangkali sekolah hanya jadi tempatnya lari
Dari ancaman rumah sendiri.

Siapa yang tahu kisah Geulis
Kalau bukan tetangganya saja?
Untuk sampai didengar telinga penguasa
Kisah Geulis harus lewati sungai birokrasi yang terjal,
panjang, dan pelik
Geulis adalah Geulis
Gadis Sunda manis yang didekap tragis.

Geulis
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Di matamu ada kebun asri yang segan tuk kulangkahi
Tak sembarang orang bebas berlabuh

Dan kubiarkan waktu menjadi tuan di situ
Agar kelak kebun itu punya sungai, buah, dan gubuk lagi.

Matamu
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Kau gelar malam pada hamparan siang
Engkau pula julurkan siang dari lipatan malam

Kau ganti gelap menjadi benderang
Engkau lenyapkan terang dan jadilah gelap.

Kau bangkitkan hidup dari mati
Engkau titipkan mati kepada hidup

Kau ciptakan keindahan dari keburukan
Engkau pula jadikan keburukan dari mula keindahan.

Sebagai bakti pada Dzat yang tiada celah
Jiwa jagat tiada henti memuja

Malaikat merawat tasbihnya
Insan beriman mengerdilkan atmanya.

Bakti



16

Ayam Kecap

Satu titik dua koma
Ibu cantik siapa yang punya?

Wahai anak, tiada engkau berubah
seperti Bapakmu kala muda.

Wahai Ibu, aku boleh minta sejumlah ribu
untuk kutambah pulsa hidupku.

Wahai anak, tiada engkau juga terang
Ibu saja sudah lama di masa tenggang.

Pulsa

Anak Kurang
Anak Kurang

Ajar!Ajar!
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Di atas sana bersemayam kampung halaman manusia
Sukar nalarku mencerna

Seonggok daging hina
Datang dari alam nirmala.

Bila langit yang rutin kita kagumi
Tak lebih dari bulir debunya saja

Lantas beruntunglah barang siapa
Yang kampung halamannya lekat segala murni. 

Kampung Halaman
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Kita ini rutin dilanda kebingungan

Kita Ini Dilanda Kebingungan

Kapan harus duduk di bangku persaingan

Kapan mesti duduk di bangku perdamaian

Terhadap perbedaan baru kita geger

Atas persenjangan drastis kita gugur

Kita yang tak siap 

Atau perbedaan yang memang berat?
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Tuhan, dewasa rumit sekali
Ingin katakan apa adanya

Bahwa batin gelisah
Masa harus undang validasi?

Kode Morse

Masa mesti unggah foto gelap?
Foto avatar tegap?

Sebuah kewajiban harus tebar kode di mana-mana?
Kami ini sedang hidup di zaman perang kah?

Dan menjadi si pembuat kode morsenya?
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Kerap ditakrifkan sempurna 
Berarti harus miliki semua

Padahal melepas satu demi satu bagian diri kita 
Yang memang pergi sudah seharusnya

Di sana pun terupa sempurna.

Pangkal letih acap datang
Manusia sendiri yang undang

Apa yang seharusnya dibawa pawana
Akan jadi terbang yang tetap elok rupanya

Untuk dilihat mata kita.

Cukup itu sempurnanya ceruk 
Justru bila segala dibawa masuk

Jiwa siap remuk
Hidup jadi tak empuk

Karena isinya hasrat yang bertumpuk.

Perfeksionis
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Ialah yang kukuh langkahnya
Meski takut membakar sekujur tubuhnya

Disemayamkan yang Kuat dari Terkuat
Penuh di alam akal dan fuad.

Ialah yang setiap malam membasahi pipinya
Dengan kemurnian tirta

Berputar ia ke segala sisi
Mengejar apa dosanya yang belum terampuni.

Ialah yang keimanan bersemayam meski sisa seinsan
Ditolak manis hasut yang binasakan

Sebab semua itu, pada kerajaan mahsyur ia diantarkan
Dimuliakan keturunannya sepanjang zaman.

Ialah yang tak memiliki hidupnya
Tak ada yang bisa membeli pengabdiannya

Dalam kematiannya yang telah sehasta
Namanya dilupakannya, kepedulian bercahaya.

Merekalah
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Telahkah kita terkejut secara berkala
Sampai-sampai latah pada semua gunjing
Tibanya aib seorang di media
Telah jadi arena bebas tanding.

Kejamnya ruang sosial
Orang-orang mengakui asal
Setiap yang terangkat
Wajib dibanjiri pendapat.

Ruang Sosial
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Jauh rantau di pulau orang
Terkenang hidup anak seorang
Jauh dari segala nyaman
Kumpul dengan semua kebaruan
Dia yang didewasakan.

Sehari-hari ia santap nasi-bakwan
Dengan kucuran kecap yang diratakan
Semua nikmat terasa di lidah
Tapi tanpa disadarnya
Tangis kucur ingat nikmat rumah.

Seorang anak hidup dalam rantaunya
Menjalani tahun-tahun setelahnya
Dan saat balik ke rumah
Ia jadi “orang”
Seperti mimpi yang kerap diucap orang tuanya.

Rantau
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Kita kejar anak-anak dunia
Mereka permainkan ruh kita
Ujungnya terpedaya sudah
Pada gelagat yang dusta.

Tiadalah mampu banyak leluasa
Menanggung berat dan jerat
Tubuh anak-anak dunia 
Yang membengkak tiap diberi nikmat.

Mata anak tersebut cerah
Diisi permata buah sejarah
Jerat demi jerat kita ditarik
Oleh segala yang menarik.

Maut menanti di gerbang acara
Kala kita laun melemah
Berpasrah pada batas usia
Senang sementara yang sudah.

Anak Dunia
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Nung 
Engkaulah gadis desa yang menyusup ke distrik

Engkau rampok segala cantik
Lantas kau bingkai pada jendela wajahmu yang artistik.

Nung
Tiada sinar surya dapat kunjungi bumi

Tanpa harus memaksamu minggir
Pada tepi-tepi jagat bawah.

Saat kita berpapasan dalam jalan setapak
Kau menunduk malu
Kau tampik wajah ini

Yang talah lama kau culik.

Nung, sebelum kau kembali ke desa
Kutitip bekal sederhana

Isinya sepiring nasi, telur balado, sayur asam tercinta
Hidangan yang kelak, dilahap di teras rumah kita.

Nung 
Engkaulah gadis desa yang menyusup ke distrik

Engkau rampok segala cantik
Lantas kau bingkai pada jendela wajahmu yang artistik.

Nung
Tiada sinar surya dapat kunjungi bumi

Tanpa harus memaksamu minggir
Pada tepi-tepi jagat bawah.

Saat kita berpapasan dalam jalan setapak
Kau menunduk malu
Kau tampik wajah ini

Yang talah lama kau culik.

Nung, sebelum kau kembali ke desa
Kutitip bekal sederhana

Isinya sepiring nasi, telur balado, sayur asam tercinta
Hidangan yang kelak, dilahap di teras rumah kita.

NungNung
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Aku penasaran,
Saat kelak dipeluk kematian,

Berubah jadi apa rinduku yang panjang tertahan?
Akankah ia menjadi kembang-kembang yang

mewangikan?
Ataukah burung gagak yang menakutkan?

Tapi aku berharap ia menjadi kupu-kupu yang
menyenangkan.

Kemudian hinggap di selendangmu bagai hiasan.
Tak apa, bila rinduku tak kau kenali.

Karena aku pun telah mati.
Kalaupun kau membalasnya, itu tak penting lagi.
Bilapun kau mengabaikannya, itu tak sakit lagi.

Kuburan Di Pinggiran Kota
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Sujiman menghatur doa.
“Terima kasih, beras pemberianMu sudah aku terima.

Perantara itu dari politikus yang kilau di seluruh tubuhnya.
Dari yang kutahu, kitabMu akan akrab di kepala mereka?

Jadi sumpah di awal kali masa jabatan kerja.” 

“Kopyah dan selendang juga rutin dipakai.
Jadi aku tangkis semua sangkaan lalai.

Pada ibadah jumat, wajah mereka berubah keramat.
Saduran dari Pak RT tentang perantaraMu terdengar merdu,

bagai irama lagu.”

“Sejujurnya aku ini tak pandai berkalam.
Tapi kata politikus yang singgah membawa bantuan.

Ucapan terima kasih kami harus diudarakan.
Mungkin buat dijadikan laporan untukMu, Tuhan?

Atau? Entah, nalarku tak sampai dalam mencari jawaban. “

Sujiman
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Peliharaanku adalah tikus-tikus gemuk
Tidak, tikus yang ini bukan simbol maruk

Mereka keliaran dari lubang satu ke lubang lain
Tapi sejak dibeli, tak pernah bermesraan mereka

dengan empunya.

Harganya memang mahal kala itu
Kisaran puluhan juta

Karena syarat orang yang punya 
Mau beli tikus juga beli tanah sebagai tempat

tinggalnya.

Makanannya kadang ayam goreng yang sudah adem
Kadang pula kaki si pemilik yang bau sayur asem

Puyeng juga punya hewan peliharaan
Tapi kenapa manusia berlomba, berbangga ingin

punya, ya?

Hewan Peliharaan
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Kita semua ini sedang bersiap
Pada suratan yang diciptakan sendiri
Ada yang bergegas pergi
Ada yang bersiap menghadap.

Karena semua sedang aba-aba
Maka pantanglah kelewat ikat sesama
Siapkah kita masuk pada mulut kecewa
Yang di dalamnya gelap penuh hama?

Aba-aba
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Tidurlah
Bantalmu telah rindu damai yang hilang
Sudah lama ia terpapar
Oleh segala racun yang sengsara
Dan tertuang jadi keringat malam.

Tidurlah 
Kamarmu telah tahan kangen cukup lama
Ragamu rehat jiwamu selalu minggat
Tepat ketika mata lekas pekat
Dan ingin merawat.

Mungkin malam ini waktunya
Kau mandi dan buang segala limbah
Dengan sejujur-jujurnya mandi
Membasuh luka meski perih
Menyiram peluh yang menyerap sampai ke rohani.

Tidurlah
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Permadani Tuhan itu sedang memperelok diri sepertinya?
Atau hati dan pikiranku sedang kacau-kacaunya?
Sebab dapat kulihat gumpalan menumpuk sempurna
Bagai kapas yang menimbun jadi sama
Aku sampai dibuat gulana
Lebih pantas menyebut permadani ataukah padanan
lainnya?
Dari yang kulihat seksama
Jalur biru pula serupa padang tempat bertunas segala
kirana.

Langit, langit... yang kutahu milik siapa
Tetaplah jadi rumah
Bagi mereka yang tak tahu harus ke mana.

Mereka yang Tak Tahu Harus Ke mana
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Bukan semata mata yang butaBukan semata mata yang buta
Tapi hati pulaTapi hati pula
Bukan saja jasad yang laraBukan saja jasad yang lara
Namun sukma.Namun sukma.

Bukan ganjaran sahaja yang diupayakanBukan ganjaran sahaja yang diupayakan
Kejernihan melakukannya kian utamaKejernihan melakukannya kian utama
Sedang kita terus bertanyaSedang kita terus bertanya
Dibanding menunaikannya.Dibanding menunaikannya.

Insan mesti pandai dudukkanInsan mesti pandai dudukkan
Apa yang semestinya diawalkanApa yang semestinya diawalkan
Agar kelak di masa pertanggung jawabanAgar kelak di masa pertanggung jawaban
Kita terhindar dari sia-sianya jawaban.Kita terhindar dari sia-sianya jawaban.

BukanBukan
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Politikus negeri kita kepalang durhakanyaPolitikus negeri kita kepalang durhakanya
Tak mau belajar dari ahliTak mau belajar dari ahli

Tak sudi belajar dari yang bukan bestiTak sudi belajar dari yang bukan besti
Apalagi belajar dari Tuhan mereka?Apalagi belajar dari Tuhan mereka?

Padahal bisa saja dipelajari hal elementerPadahal bisa saja dipelajari hal elementer
Soal kualitas birokrasi yang tercecerSoal kualitas birokrasi yang tercecer

Mau apa-apa banyak pintunyaMau apa-apa banyak pintunya
Supaya suara keluhan tiba, tinggal sisanya.Supaya suara keluhan tiba, tinggal sisanya.

Beda halnya dengan TuhanBeda halnya dengan Tuhan
Percepatan birokrasinya tiada lawanPercepatan birokrasinya tiada lawan

Suara hamba lancar naik ke atas KerajaanSuara hamba lancar naik ke atas Kerajaan
Tak ada ongkos selipan.Tak ada ongkos selipan.

Percepatan BirokrasiPercepatan Birokrasi
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Semua ada

Semua adajalurnya.

jalurnya.



Ayam Kecap

Ketakutan memakan kita semua
Dengan mulutnya yang lembut.

Bersemayam di ruang gelap kepala
Membunuh cahaya walau belum meraut.

Mata yang dahulu siang
Kini terus terbayang malam.
Kata yang di lampau berani

Kini tenteram dalam sunyi.

Langkah-langkah pengembara pun terpenjara
Oleh rantai sama sejak dulu kala.

Meronta jadi sia-sia
Rantai tampak tak nyata!

Kita tenggelam, selesai sudah
Penumpang melacak kapten yang sesungguhnya.

Tak ada, ya, memang tak ada
Kapten itu ,dia yang tak berdaya.
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Tuhan, Kau penguasa kepatutan.Tuhan, Kau penguasa kepatutan.
Aku susah payah berkejar-kejaran.Aku susah payah berkejar-kejaran.

Bagaimana aku merenungi jadi pengembara yangBagaimana aku merenungi jadi pengembara yang
cintanya membara pada Tuhannya?cintanya membara pada Tuhannya?

Sedang cintaku pada domba-domba sudahSedang cintaku pada domba-domba sudah
membelenggu jiwa.membelenggu jiwa.  

MenghadapMu aku dilanda nanar tiada jeda.MenghadapMu aku dilanda nanar tiada jeda.
Kuraba suara-suara jiwa yang menembus cakrawala.Kuraba suara-suara jiwa yang menembus cakrawala.

Adakah kejernihan itu bisa Kau terima?Adakah kejernihan itu bisa Kau terima?
Dan bayanganMu sejurus tersisip pada bayu yang jadiDan bayanganMu sejurus tersisip pada bayu yang jadi

perantara.perantara.
Hampa, atau mungkin setitik saja realita.Hampa, atau mungkin setitik saja realita.

Sejalan dengan yang Kau minta.Sejalan dengan yang Kau minta.
Begitulah pecinta, lemah di hadapan Cinta yangBegitulah pecinta, lemah di hadapan Cinta yang

seharusnya.seharusnya.

Susah PayahSusah Payah
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